אמא, תהיה מלחמה?

הבטן שלי מתכווצת. הנה עומד לו מולי "לקוח" חדש בעולם הזה בו אנו חיים- עולם של חוסר ודאות מושרש, כזה שנולדים לתוכו, אליו גדלים ומתבגרים, ועימו לומדים להתמודד גם כהורים.

אמא, תהיה מלחמה?
לא, ילד שלי, לא תהיה מלחמה. זה רק הטובים ילמדו את הרעים לקח, וזהו. ממש כמו בסדרה הזאת שאתה צופה בה בערוץ הילדים.

כשילדתי אותו, ילדי השלישי, שבועיים לאחר תום מלחמת לבנון השנייה, הייתי בטוחה שלא אהיה יותר במקום הזה; שלא ארגיש יותר את הדקירה הזו בבטן ובלב, זו שדוקרת כשצריך לייפות את המציאות עבור ילדינו, תוך כדי צפייה משפחתית במהדורת החדשות. את תקופת המלחמה העברתי עם שני ילדים מפוחדים ובטן ענקית של סוף הריון במנוסה: קצת אצל חברים טובים, קצת בבית הארחה,יום פה, יום שם- העיקר למנוע מילדיי לשמוע את הצליל הנוראי הזה של האזעקה: צליל שכואב באוזניים, ועוד יותר עמוק בתוך הלב. האוזניים משתקמות, הלב פחות. וכשנגמרה המלחמה, כפי ששר שלמה ארצי, חזרנו לשגרה. הקפדנו לעסוק בקניית מחברות ועפרונות צבעוניים, כדי שהילד, שעלה לכתה ב', ישכח. נאיבי מי שסבור ששוכחים- בכונן הקשיח של הלב יש המון זיכרון, ויש אפילו כונן גיבוי שמסוגל לשלוף את הנתונים בכל רגע נתון ובכל מצב.

בקורס "הורות למתקדמים א'" לא לימדו אותנו מה עונים כשהילד שואל למה צריכות להיות מלחמות, למה יש אויבים, למה צריך מסכה נגד גז, מי הטובים ומי הרעים, "מי גר בפיקוד העורף" ו"מה זה בדיוק ממ"ד"?

אז איך יודעים? מאלתרים. אני מניחה שיש הורים שדווקא משוחחים באופן ישיר וגלוי על המצב, בגובה עיניו של הילד, ואולי הם צודקים. אני לא מסוגלת! אני מההורים האלה שמייפים או מתחמקים; אלה שיעשו הכל כדי למנוע מהילד את החשיפה לפחד התהומי הזה; אלה שיבקשו להרחיק מהילד את הרגע בו יפנים את משמעותו האמיתית של הביטוי "להיות ישראלי". הביטוי הזה נשמע, לרוב, קלישאה, ונדמה כי הצלחנו, איכשהוא, לרוקן אותו מתוכן. עד ש… עד שמגיעים ימים כאלה, שמזכירים לנו מה זה להיות ישראלי.

בימים כאלה אני לומדת להעריך את המשפטים השגרתיים, אלה שהבטחתי לעצמי לא להגיד כשאהיה אמא: "תסדרי כבר את החדר", "תיקח את הנעליים מאמצע הסלון", "מתי תספיק ללמוד לבחינה?", "כמה פעמים אפשר לבקש שתפנו את הכלים לכיור בסוף הארוחה?".
אסכם עם פתגם הודי (כבר אמרתי לכם שיש מה לעשות עם תואר אקדמי במדעי הרוח?), שאומר:
"רק להט השמש גורם לך להעריך טוב יותר את הצל."

אודות זיוה הרשקוביץ

נשואה ואם לשלושה. מאמינה כי מילים, משפטים ופסקאות מאפשרים לנו לעמוד במורכבות החיים. כתיבה יכולה לסייע לא פחות מטיפול אצל פסיכולוג כשעוברים את גיל ארבעים.

השאירי תגובה

כתובת האימייל לא תפורסם.

14 תגובות

  1. איילת נבו
    ילדים הם כל כך אמיתיים וכל כך ישירים. אין איתם אפס

    ילדים הם כל כך אמיתיים וכל כך ישירים. אין איתם אפס

  2. מוניקה
    מלחיץ אוף!!

    מלחיץ אוף!!

  3. יערית
    מלחיץ כל האי ודאות הזו

    מלחיץ כל האי ודאות הזו

  4. חגית
    אהבתי את הכנות!

    אהבתי את הכנות!

  5. אורית.ש
    קראתי וכאבה לי גם הבטן. רק שנהיה חזקות!

    קראתי וכאבה לי גם הבטן. רק שנהיה חזקות!

  6. טובית
    אנחנו מאלו שמשוחחים באופן ברור וגלוי על המצב.. והם לא כאלו גדולים דווקא, בני 4.5 ו 7

    אנחנו מאלו שמשוחחים באופן ברור וגלוי על המצב.. והם לא כאלו גדולים דווקא, בני 4.5 ו 7

  7. חני אלמליח גיסר
    כן, זה להיות ישראלי.. כן.נכון מאוד.דייקת

    כן, זה להיות ישראלי.. כן.נכון מאוד.דייקת

  8. סופיה לוי
    גם אני ילדתי את השלישית שלי (בת ) קצת אחרי שנגמרה מלחמת לבנון ה 2

    גם אני ילדתי את השלישית שלי (בת ) קצת אחרי שנגמרה מלחמת לבנון ה 2

  9. טניה
    כמה את צודקת לגבי השאלות המיוחדות האלו שלהם שלא יודעים מה לענות עליהם..

    כמה את צודקת לגבי השאלות המיוחדות האלו שלהם שלא יודעים מה לענות עליהם..

  10. שונית עמר
    המצב כזה מלחיץ ו..לא.. אני לא רגועה בגלל הסטופ שיש לו כרגע מהקונגרס

    המצב כזה מלחיץ ו..לא.. אני לא רגועה בגלל הסטופ שיש לו כרגע מהקונגרס

  11. ורד דרוקמן
    המשפטים השגרתיים האלו שאת מזכירה הם אי של שפיות ושליטה

    המשפטים השגרתיים האלו שאת מזכירה הם אי של שפיות ושליטה

  12. טליה
    אני ילדתי את הבכורה שלי שבוע אחרי שהסתיימה מלחמת לבנון השנייה.. מזדהה איתך מאוד

    אני ילדתי את הבכורה שלי שבוע אחרי שהסתיימה מלחמת לבנון השנייה.. מזדהה איתך מאוד

  13. לילי גרימברג שי
    מכווץ את כל הצורה השאלות הישירות האלו שלהם

    מכווץ את כל הצורה השאלות הישירות האלו שלהם

  14. רעות שלומי
    טובב יש מצב שלא תהיה מלחמה ולא יהיה כלום ותצאי מזה בשקט.. כי אובמה הסתבך עם עצמו ועם הקונגרס שלו

    טובב יש מצב שלא תהיה מלחמה ולא יהיה כלום ותצאי מזה בשקט.. כי אובמה הסתבך עם עצמו ועם הקונגרס שלו

אהבת? בואי לעשות לנו לייק גם בפייסבוק