כולנו זקוקות לחסד

הימים הנוראים. ימים של מחשבה. ימים של התכנסות, הבנה, קבלה, פיוס וחסד. כל שנה אני אומרת שאני עוד לא מוכנה לכיפור, עוד לא מוכנה לו שיבוא. עוד שנה מאחורינו, ואחת חדשה כבר בפתח, תקופה חדשה, סליחות חדשות, סיבות חדשות להתנצל. התחלה. יש משהו באווירה של היום הזה שאין באף חג אחר. רחובות הומים מאדם, אנשים הולכים יחד ומכונסים בתוך עצמם, האוויר צלול, משבי רוח קרירים מצננים פנים מלהיטות מחום ההליכה ברגל, רגעים קטנים של חסד.
יום כיפור הראשון שאני זוכרת, הייתי בת 11, בקומה הראשונה בבניין בו גרתי, גרה משפחת זהבי, אבי המשפחה היה חזן בית הכנסת. בכל יום כיפור נהגתי להתלוות אליהם לבית הכנסת, אני זוכרת איך נכנסתי לעזרת הנשים, מהוססת, תופסת מקום פנוי, סידור, ומקשיבה. אני זוכרת את הפנים שלהן, הן נראו לי כל כך עצובות ואני לא יכולתי שלא לתהות האם הן נראות כך תמיד או רק היום? מעולם לא קיבלתי תשובה, כי פגשתי אותן רק שם, בבית הכנסת, ביום כיפור. אני זוכרת אותן עצובות. כל שנה, לכל אורך התפילה, כל אחת והסליחות שלה, הגוף כולו זועק, מבקש מחילה ומוציא כאבו החוצה. בחלק מהזמן עיניהן היו עצומות. ניסיתי לדמיין מה הן רואות, כשהפה ממלמל והעיניים נעצמות. אז עצמתי, לנסות בעצמי, ראיתי חושך. פקחתי עיני ושוב עצמתי. נותנת לקולות לסחוף אותי אליהם. הן מניעות ראשיהן מצד אל צד, עיניהן עדיין עצומות, אף אחת לא מחייכת. למטה, קולות השירה מתגברים, בהרמוניה מושלמת. ילדים קטנים מתרוצצים בין הרגליים שמחים וקופצים. רק כשמסבים את תשומת לבם, הם נזכרים שעליהם להיות בשקט, יום כיפור. הן מתחילות לשיר, הגוף נע לפי הקצב, "עשה עימנו צדקה וחסד", המנגינה מרגשת אותי, את המילים אני עוד לא לגמרי מבינה.
שנים אחר כך, אותן המילים יגרמו לי להזיל דמעה בכל יום כיפור.


אני יושבת ביניהן, ילדה חילונית בפעם הראשונה בבית הכנסת. מקשיבה לכל מילה, חווה את החוויה במלואה מדי פעם אני מרימה ראשי מהסידור ומביטה סביב. אישה אחת שאינני מכירה מדפדפת בין הדפים, ומחזירה אותי לעמוד הנכון. אני רואה שהיא עוקבת עם האצבע, ומיד עושה כך בעצמי, משתדלת לעקוב. מעולם לא שמעתי אותה קודם אך התפילה אינה זרה לי, היא מקבלת אותי אליה באהבה, לא שואלת ולא מטילה ספק. זה היה הכי קרוב פיסית שחשתי, שם בפעם הרשונה. והתחושה הזו, של השייכות קיימת בלבי עד היום.
כשבגרתי ביקורי בבית הכנסת התמעטו, בכל יום כיפור אני נזכרת בחוויית בית הכנסת שלי בחיוך ובגאווה. המשכתי לצום, חוויתי את החג בדרכי שלי, חשבון נפש מדוקדק מדי שנה, אפילו ביקשתי סליחה. כל שנה והסליחות שלה, מדי שנה חשבון מחודש. עם השנים קיבל היום הזה משמעות אחרת עבורי אך לא הצלחתי לשחזר את ההתרגשות ההיא שאחזה בי בפעם הראשונה בה שמעתי את התפילות ההן באוזני. כשהפכתי לאמא בעצמי, הלכנו יחד המלאכית ואני לשמוע תקיעת שופר בסוף הצום, רציתי שתחווה גם היא קצת מהרוחניות ומקדושת היום הזה, שתהיה גם לה חווית בית כנסת של יום כיפור. עלינו יחד לעזרת הנשים, היא הסתכלה סקרנית מסביב , מביטה בכל הנשים המתפללות זזות בקצב אחיד אחורה וקדימה, "הן מתנדנדות" היא הסבירה לי. אמא, "מה הן עושות?" שאלה, מתפללות השבתי. הסתכלתי עליהן, כבר לא נראו לי עצובות. היה בהן משהו שלם, מפויס, כל אחת והמחילה שלה. כל אחת והתפילה שלה.
ישבנו יחד והקשבנו, תפילות אחרונות, סליחות אחרונות, עוד רגע תישמע תקיעת השופר, סליחות אחרונות יאמרו, תפילות אחרונות יישמעו. צאת יום הכיפורים. בשמיים יופיעו שלושה כוכבים, וכולנו אז נתחיל מחדש..

אודות יהב אלגם

נשואה לאייל, אמא לעלמה אהובת ליבי, שגורמת לי להתאהב בה כל יום מחדש. בזכותם אני יודעת שזכיתי לאהוב. רגעים קטנים מעלים לי חיוך ענק. חולמת הכי רחוק שאפשר, מקווה להגשים בקרוב.

השאירי תגובה

כתובת האימייל לא תפורסם.

11 תגובות

  1. דוריס יעקב
    גם לי ימי כיפור עושים דמעות

    גם לי ימי כיפור עושים דמעות

  2. הדס פ.
    חשבון נפש מדי שנה.. כשכל שנה עם הסליחות שלה.. זה כל כך יפה

    חשבון נפש מדי שנה.. כשכל שנה עם הסליחות שלה.. זה כל כך יפה

  3. פטריסיה
    איזה תיאור מקסים

    איזה תיאור מקסים

  4. מילי אלקבץ
    הטייטל הראשי טואוב!!

    הטייטל הראשי טואוב!!

  5. ריטה ד.
    חסרה לי פואנטה

    חסרה לי פואנטה

  6. סימונה
    יום כיפור הוא ללא ספק יום חזק

    יום כיפור הוא ללא ספק יום חזק

  7. נויה חג'בי
    יפהה . חוויות זה תמיד נחמד

    יפהה . חוויות זה תמיד נחמד

  8. ליהי גולן לוריא
    מרגש מרגש. נוגע ללב

    מרגש מרגש. נוגע ללב

  9. מיטל סלמן
    איזה כותרת חזקה!!

    איזה כותרת חזקה!!

  10. מור שוורצמן רוט
    כתוב יפה

    כתוב יפה

  11. ליאת בן שבת
    אני עדיין מרגישה את הקסם והחסד שביום כיפור.. זה לא עובר כזה מהר

    אני עדיין מרגישה את הקסם והחסד שביום כיפור.. זה לא עובר כזה מהר

אהבת? בואי לעשות לנו לייק גם בפייסבוק